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Nota autorului

Dragi cititori ai ediției românești,
Mă bucur să împărtășesc cu dumneavoastră 

noua mea carte despre viața adevărată a unui 
om care și‑a înfruntat provocările, îndoielile și 
ambițiile cu tărie și cu hotărâre.

Orice poveste ne învață, ne aduce o proble‑
matizare, ne luminează. Pune în lumină noi căi 
de gândire, căi încă nevăzute înainte de a o as‑
culta sau de a o citi. Ne trezește. Ne transfigu‑
rează. Însă odată dobândită, cunoașterea trebu‑
ie împărtășită, trebuie să devină de folos întregii 
societăți, să aibă un impact asupra acesteia, să se 
întipărească.

Totodată, cunoașterea este un lanț. Întotdeau‑
na există cunoașterea de după cunoaștere, care, 
ca o verigă de siguranță, completează și întărește 
puterea lanțului cunoașterii existente. Această 
nouă poveste vine acum să se adauge ca o altă 
verigă a cunoașterii. Nucleul tematic și „materia 
primă” a cărții pe care o țineți în mână reprezin‑
tă viața adevărată a unui om care s‑a confruntat 
ani de zile cu ambițiile, neliniștile, cu îndoielile 
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și șovăielile sale, până ce a auzit limpede chema‑
rea glasului său lăuntric, pe care l‑a urmat, până 
când a ajuns să‑şi afle destinația şi să întâlnească 
adevărata fericire.

Totuși, o poveste adevărată, prin ea însăși, nu 
este de ajuns pentru a stârni interesul lecturii da‑
că nu are în mod sincer o țintă, o „destinație” 
umană, dacă nu‑l poate ajuta pe om să se întă‑
rească lăuntric, să facă un pas înainte, să‑și rede
finească zona sa de confort și să înainteze în viață 
cu pași mai hotărâți.

Vă doresc ca această poveste, în afară de bucu‑
rie, să vă aducă și problematizări, gânduri folosi‑
toare, care să vă însoțească în propria călătorie.

Viața, de altfel, este asemenea unei perechi de 
pantofi. Cu cât sunt mai comozi, cu atât mai plă‑
cut este să umblăm cu ei în picioare.

Lectură plăcută!
Thodoris Spiliotis



Protagonistul trăiește astăzi în Sfântul Munte. 
Pentru a‑i proteja identitatea, în cuprinsul căr

ții nu este pomenit numele său adevărat. Același 
lucru este valabil și în privința numelor celorlal‑
te personaje din istoria de față sau, cel puțin, a 
unora dintre ele.

De altfel, în consemnarea unor evenimente 
adevărate de interes sunt faptele și comporta‑
mentele omenești, alegerile pe care le facem și 
lecțiile de viață, nu personajele în sine.
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New York, ianuarie 2020

Universitatea din New York, 
amfiteatru – sala de festivități 

– Domnia sa, rectorul Universității noastre, 
este rugat să urce la tribună pentru a adresa cu‑
vântul de bun‑venit și a anunța numele distinsu‑
lui nostru invitat.

– Dragi studenți, privesc cu multă însuflețire 
participarea voastră la evenimentul aparte de as‑
tăzi. În sală se află în acest moment peste o mie 
de studenți. Am încercat să asigurăm locuri pen‑
tru toți. Din păcate, mai sunt studenți care stau 
în picioare. Vă cerem îngăduința și vă îndem‑
năm să aveți puțină răbdare. 

Ca să fiu sincer, nu mă așteptam la o aseme‑
nea participare. Ceea ce v‑a stârnit interesul este 
probabil personalitatea invitatului nostru, statu‑
tul său ori poate ambele la un loc. Nu este pen‑
tru prima oară când invităm aici un absolvent 
al Universității noastre, spre a‑i arăta prețuirea 
pentru viața și activitatea sa deosebită pe care 
a desfășurat‑o după absolvirea studiilor. Nu es‑
te pentru prima oară când realizările și întrea‑
ga viață a unui om de seamă își au obârșia aici, 
în aceste săli, chiar în acest amfiteatru. În câteva 
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minute înaintea ochilor noștri se va depăna firul 
unei vieți deosebit de interesante și neobișnuite. 
Mi‑aș dori ca lecțiile ei și toate cele împărtășite 
să fie cu adevărat pentru noi toți un far călăuzi‑
tor în viață.

Anul acesta este un an aparte, o piatră de ho‑
tar pentru Universitatea noastră. La invitația Se‑
natului Universității, este astăzi alături de noi 
un absolvent care nu mai locuiește în prezent în 
Statele Unite. Are cetățenie americană și greacă 
și trăiește astăzi în acel ținut unic, cu regim ad‑
ministrativ autonom în cadrul Greciei, Sfântul 
Munte Athos. Invitația, pe care am înaintat‑o fă‑
ră piedici, bucurându‑ne de consimțământul tu‑
turor membrilor Senatului, s‑a dovedit, din moti‑
ve evident administrative, dificilă și cheltuitoare 
de timp în momentul acceptării. Cu toate acestea, 
greutățile formale au fost depășite în decursul câ‑
torva luni datorită bunăvoinței comune de a în‑
lesni această revedere, datorită unei dispoziții bi‑
nevoitoare sincere și reciproce. Din istoria vieții 
invitatului nostru cred că vom înțelege cu toții că 
un om care a ales să se dăruiască vieții spirituale, 
în mod îndreptățit și conștient se îndepărtează de 
orice parfum al vieții lumești. Tocmai acest fapt 
ne înmulțește bucuria și cinstea pe care le simțim 
cu toții astăzi, avându‑l aici, în mijlocul nostru.

Aș putea vorbi ceasuri întregi despre acest 
om, care s‑a hotărât să plece din America acum 
treizeci și șapte de ani, lăsând în urmă tot ceea 
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ce ea a însemnat ca ritm și mod de viață și ca‑
re trăiește de atunci într‑un loc liniștit, de o fru
musețe naturală unică, neîntinat de forfota oa‑
menilor, un loc din nordul Greciei, o peninsu‑
lă cu un munte impunător, Athosul, cunoscut și 
ca Sfântul Munte. Suntem, așadar, nerăbdători 
să‑i ascultăm povestea. Ne dorim să‑l ascultăm 
pe „cel mai fericit om din lume”, așa cum l‑a nu‑
mit recent cel mai de seamă ziar din America, ca 
să ne dăruiască din înțelepciunea domniei sale. 
Cred că prin înfățișarea sa deja se face remarcat 
în această sală atât de plină. O înfățișare care în‑
că de pe acum a luminat chipurile tuturor cu în‑
credere și liniște.

Părinte, vă urăm bun‑venit în Universitatea 
noastră, ale cărei coridoare și săli le‑ați străbă‑
tut ani întregi de‑a lungul studenției! Astăzi vă 
urăm mai cu seamă bun‑venit în acest amfitea‑
tru al sălii de festivități. Toți membrii Senatului 
Universității, dar mai ales studenții noștri, sunt 
nerăbdători să vă asculte.

Dragi studenți, sunt aproape sigur că veți dori 
să puneți întrebări în timpul cuvântării. Distin‑
sul nostru oaspete este binevoitor să le primeas‑
că și să dea un răspuns tuturor. Dialogul, de alt
fel, așa cum timpul a dovedit‑o, este mai bun de‑
cât monologul. Aveți cuvântul!

– Sincer, nu știu cum să încep. Mărturisesc că 
este pentru prima dată în viața mea când vor‑
besc de la o tribună și nu vă ascund faptul că am 
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deja destule emoții. Aș vrea să‑mi exprim sur‑
priza și recunoștința pentru cinstea de a fi as‑
tăzi invitatul dumneavoastră. Simt, totuși, că nu 
sunt vrednic de această primire cu totul deose‑
bită. Nici povestea vieții mele nu îndreptățește 
așteptările unei astfel de prețuiri. Ceea ce în final 
a impus prezența mea aici să fiți siguri că nu este 
valoarea mea, ci noblețea și iubirea voastră. În‑
cep, așadar, cu această mărturisire publică și îmi 
exprim cu sinceritate recunoștința. Aș fi preferat 
să vă adresez cuvântul meu în limba greacă, în‑
trucât înțelesurile duhovnicești se redau cu mai 
multă acrivie în greacă; ar fi avut un răsunet mai 
mare și o înțelegere mai cuprinzătoare.

Simt o emoție aparte pentru faptul de a vizi‑
ta, după aproape patru decenii, mediul acade‑
mic care m‑a alăptat, m‑a educat, mi‑a dăruit 
cunoaștere, m‑a ajutat să mă maturizez și mi‑a 
dat putința zborului, mi‑a dat aripi pentru a‑mi 
lua zborul pe făgașul vieții, după ce am cunos‑
cut mai întâi sistemul meritocrației din America. 
Sunt sigur că, dacă nu mi‑aș fi trăit viața pe stră‑
zile și bulevardele Manhattan‑ului, parcursul ei 
ar fi fost cu totul diferit. Orașul în care am viețuit 
șaisprezece ani minunați mi‑a schimbat orien‑
tarea vieții. Am umblat astăzi pe străzile New 
York‑ului și m‑au năpădit amintiri din viața mea 
studențească – lipsa grijilor, munca din greu, 
zâmbete, neliniști, premii, interviuri, dezamă‑
giri. O pregustare a vieții ce a urmat. Am vizitat 
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vechiul meu cartier și pe dată tot trupul și min‑
tea mi‑au fost potopite de amintiri și simțăminte, 
ca și cum n‑aș fi lipsit de aici nici măcar o zi. 

Vreau să vă mulțumesc tuturor că vă aflați as
tăzi aici și, mai cu seamă, rectorului Universității, 
pentru cinstea de a‑mi fi făcut această invitație. 
Mi‑am pregătit din timp cuvântul, dar nu vă as‑
cund emoția pe care o am. Iertați‑mi, vă rog, ac‑
centul! Toți acești ani în care am lipsit de aici își 
spun cuvântul. Trăiesc acum într‑un loc unde 
aud vorbindu‑se numai grecește, în toate regis‑
trele istorice ale acestei limbi, de la limba demo‑
tică – limba vorbită astăzi, la katharevousa (lim‑
ba pură), limba cultă bisericească, greaca comu‑
nă (koine), elenistica Sfântului Apostol Pavel, ba 
chiar până la greaca veche a lui Aristotel. 

Iertați‑mă, domnule rector, dragi membri ai 
Senatului, iubiți studenți, pentru toate șovăielile 
legate de prezența mea astăzi aici! Motivul ezită‑
rii se rezumă într‑o singură frază:

Îmi doresc ca prezența mea aici  
să nu se transforme într‑o prezență a ego‑ului1.

Nicicând în toată viața mea nu m‑am gândit 
că voi ajunge monah, fiindcă în esență nu cu
noșteam ce este monahismul. O să vă strămut 
cu câteva decenii în urmă, în Atena, Grecia. La 

1 Joc de cuvinte al limbii grecești, imposibil de redat în ro‑
mână, bazat pe cuplul paronimic εδώ, edhó, aici – εγώ, eghó, 
eu. (n.trad.)
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mijlocul anilor ’50, numeroasa mea familie era 
gata să‑l întâmpine pe noul său membru. Veni‑
rea pe lume a lui „Veniamin”, cum îmi spunea 
tatăl meu, a fost o mare binecuvântare; urma să 
se nască al nouălea copil al familiei. Astfel înce‑
pe viața mea în centrul Atenei, în capitala Gre‑
ciei. Zbaterea părinților noștri de a le oferi copi
ilor o educație socială și academică, un caracter 
ferm și valori, pentru a putea răspunde nevoilor 
sociale ale vremii, era o necesitate, ca în oricare 
altă epocă, de altfel. Lupta capului familiei era 
încă mai mare, pentru a ne putea crește cu dem‑
nitate. Părinții mei au fost foarte evlavioși, ne‑au 
crescut în acele vremuri adăpându‑ne de la iz‑
voarele duhovnicești; ne‑au oferit clipe și trăiri 
de neuitat, în ciuda micilor noastre răzvrătiri, 
la vârsta copilăriei sau a adolescenței. La școală 
am fost un elev bun, dar și dezordonat. Mă atră‑
geau discuțiile, eram un spirit neliniștit. Îmi 
amintesc de atunci că științele teoretice nu mi se 
potriveau...


